غرفة هادئة في الثالثة فجرًا، والغرفة نفسها والستائر مفتوحة.

كل ما عدا ذلك في التطبيق يمكن أن يكون ذكيًا. أما الثلاثون ثانية التي تلي استيقاظك فلا. يجب أن يعمل التسجيل في أقل من خمس ثوانٍ، وأنت نصف نائم، دون اتصال، ودون أي شيء تقرّره.

لذلك يُفتح المسجّل أولًا، ويبقى خافتًا، ويحفظ عند الإيقاف بلا زر حفظ. تختفي أزرار التحكم كي لا تُنهي لمسةٌ متعثّرة التسجيل، والتجاهل يتطلّب سحبًا لا لمسة.

لا أحد يستطيع أن يخبرك بما يعنيه حلم واحد، ولن نحاول. ما نستطيعه هو العدّ بصدق عبر مئات الأحلام: من يعود، وأين، وبأي شعور، وكيف يتغيّر ذلك.

العدد شيء يمكنك التحقّق منه. والتأويل شيء عليك أن تأخذه على الثقة. نحن نبدأ بالأول.

الماء يعني ما تقول أنت إنه يعنيه. حين يتكرّر ظهور شيء ما، يسألك التطبيق مرة واحدة عمّا يعنيه لك، ومن حينها تشكّل كلماتك كل تحليل.

النماذج الأصلية تأتي أخيرًا، بعد ذلك العمل فقط، وعلى شكل سؤال فقط. ليس هذا قرارًا حذرًا في تصميم المنتج؛ بل هو ترتيب يونغ نفسه، الذي يقلبه معظم «يونغ الشعبي».

كل ملاحظة تحمل عدستها: هول وفان دي كاسل، هارتمان، يونغ، دومهوف. وهي تأتي من تقاليد تختلف حتى على ماهية الأحلام. نقول ذلك صراحة بدلًا من مزجها في صوت واحد واثق.

استخدم ما ينفعك. وأطفئ ما لا ينفعك. دفتر بسيط بالأنماط وحدها طريقة جيدة تمامًا لاستخدام Unsomnia.

للتطبيق سماءان. يجري التسجيل تحت سماء ليلية: برقوقي خافت، ونص بلون الكريم الدافئ، وميكروفون واحد متوهّج، ولا أبيض ناصع أبدًا. ويجري التصفّح تحت سماء نهارية تتبع هاتفك، وتبقى داكنة في ساعات الليل المتأخرة.

بينهما فجر يُعرض مرة واحدة، بعد أن تسجّل، خارج ساعات الليل. في الثالثة فجرًا ينتظر حتى تطلبه.

«درج أزرق. هذا كل ما أتذكّره.» هذا حلم يستحق الحفظ. التذكّر ينمو بالممارسة، وأنصاف الصور هي حيث يبدأ.

يقول التطبيق ذلك صراحة، على المسجّل وفي الدفتر، كي لا يتوقف أحد عن التسجيل لظنّه أنه لم يتذكّر ما يكفي.

الأحلام ليست عادة نحوّلها إلى لعبة. لا سلاسل أيام، ولا شارات، ولا «فاتك يوم». الإشعارات مطفأة افتراضيًا؛ ولا يخطر لنا وقت يكون مناسبًا لإيقاظ أحد.

حين يكون هناك شيء حقيقي نريك إياه، كشخصية عادت للمرة الثالثة، نعرضه في الدفتر. وحين لا يكون، لا نقول شيئًا.

يأتي بعض الناس إلى دفتر الأحلام بسبب كوابيس متكرّرة. وقراءة النماذج الأصلية في الصدمة قد تعيد فتحها، لذلك تتنحّى العدسات التأويلية من تلقاء نفسها في تلك الأحلام.

ما يبقى هو ما يساعد: أنماط صادقة يمكنك أن تأخذها إلى معالج نفسي، وطريق هادئ إلى المساعدة موجود دائمًا ولا يُلحّ أبدًا.

لا موجز، ولا إعجابات، ولا مشاركة. دفتر الأحلام أكثر ما في هاتفك خصوصية، وبناؤه على هذا الأساس قرار تصميمي، لا خيار في الإعدادات.

نسمّي الشركات التي تعالج أحلامك، وما يُمنع عليها تعاقديًا، وكيف تحذف كل شيء.

صورة مولّدة بالذكاء الاصطناعي لكابوسك تجعل أسوأ صورة حرفية، وتدّعي معرفة ما رأيته. بدلًا من ذلك، يحصل كل حلم على جزء هادئ من لوحة حقيقية: سماء، أو نهر، أو حديقة.

مختارة لألوانها وجوّها، منسوبة إلى فنانها ومتحفها، ولا تدّعي تفسير أي شيء أبدًا.